O seu quarto de hotel também lhe inspirava receios. De
Toulouse a Buenos Aires, findo o trabalho, ele voltava invariavelmente para o
Quarto. Lá se fechava, cônscio dos segredos que o amarfanhavam, tirava da mala
um maço de papel, escrevia lentamente "Relatório", arriscava duas ou
três linhas e rasgava tudo. Gostaria de salvar a Companhia de qualquer perigo
grave. Mas a Companhia não corria perigo algum. Não tinha salvo até à data
senão um eixo de hélice mordido pela ferrugem. Passara lentamente o dedo, com
ar fúnebre, por cima dessa ferrugem, perante um chefe de aeroporto que aliás
lhe respondera: "Dirija-se à escala precedente; este avião acaba de chegar
de lá". Robineau duvidava do seu próprio papel. Tentando aproximar-se de
Pellerin, pediu-lhe:
— Quer jantar comigo? Necessito de dois dedos de conversa; o
meu ofício é por vezes bem difícil. . .
Mas logo corrigiu, para não descer tão depressa:
— Tenho tantas responsabilidades!
Os seus subalternos não gostavam muito de envolver Robineau
na sua vida privada. Pensavam:
"Se ele ainda não encontrou nada para pôr no relatório,
como está esfomeado, devora me".
Mas nessa noite Robineau só pensava na sua própria miséria:
o corpo atacado por um incomodo eczema, seu único segredo verdadeiro. Teria
gostado de falar disso, que se condoessem dele e, não encontrando consolação no
orgulho, buscá-la na humildade. Também tinha em França uma amante a quem, nas
noites de retorno, descrevia as suas inspeções, a fim de deslumbrá-la um pouco
e de fazer-se amado, mas, precisamente, essa mulher começava a embirrar com ele
e Robineau desejaria falar dela.
— Então, janta comigo?
Condescendente, Pellerin aceitou.
Quando Rivière entrou no escritório de Buenos Aires, os
secretários dormitavam. Ele não tirara o sobretudo nem o chapéu: lembrava um
eterno viajante e passava quase despercebido; a sua pequena estatura deslocava
pouco ar e os seus cabelos grisalhos e o vestuário anônimo adaptavam-se a todos
os cenários. E, contudo, uma onda de zelo animou aos homens. Os secretários agitaram-se,
o chefe de seção examinou rapidamente os últimos papéis, as máquinas de
escrever tilintaram.
O telefonista introduzia as fichas no quadro e assentava os
telegramas num livro espesso.
Rivière sentou-se e leu.
Depois da prova do Chile, relia a história de um dia feliz,
em que tudo entra harmoniosamente na sua ordem, em que as mensagens, de que se
libertam um a um os aeroportos transpostos, são simples boletins de vitória.
O correio da Patagônia, por sua vez, fazia rápidos
progressos; estava adiantado, pois os ventos faziam correr do sul para o norte
uma vasta onda favorável.
"Mostre-me os comunicados meteorológicos."
Cada aeroporto elogiava o bom tempo que lá havia, o céu
transparente, a brisa amena. A América engalanara-se com uma tarde de ouro. O
zelo das coisas provocou grande contentamento em Rivière. A essa hora, num
ponto qualquer, o correio da Patagônia estava em luta com a aventura, mas com
todas as probabilidades de vitória.
Rivière afastou o caderno.
"Tudo bem."
E saiu para dar uma vista de olhos pelas várias seções,
guarda na noite vigiando metade do mundo.
Parou em frente de uma janela aberta e compreendeu a noite.
Ela continha Buenos] Aires, mas também, como uma vasta nave, toda a América.
Não se admirou desse sentimento de grandeza: o céu de Santiago do Chile era um
céu estrangeiro, mas, uma vez que o correio estava a caminho de Santiago do
Chile, vivia-se, dum extremo ao outro da linha, sob a mesma abóbada profunda.
Agora o outro correio, cuja voz se ouvia nos auscultadores
de T. S. F., mostrava as suas luzes de bordo aos pescadores da Patagônia.
Aquela inquietação dum avião voando, ao pairar sobre Rivière, pairava
igualmente, com o roncar do motor, sobre as capitais e as províncias.
A noite calma tornava Rivière feliz fazendo-o recordar
certas noites de agitação, em que o avião lhe parecia perigosamente embrenhado
na noite e tão custoso de socorrer. No posto de rádio de Buenos Aires seguia-se
o seu queixume misturado ao crepitar das tempestades. A beleza da onda musical
era abafada por essa capa espessa. Que angústia no canto menor dum correio,
lançado como uma flecha cega contra os obstáculos da noite!
Rivière achou que, numa noite de guarda, o lugar de um
inspetor é no escritório. "Mandem-me chamar Robineau."
Robineau estava prestes a transformar um piloto em amigo.
Tinha aberto perante ele, no hotel, a sua mala, mostrando, assim, aquelas
pequenas coisas que assemelham os inspetores ao resto dos homens: algumas
camisas de mau gosto, um estojo de viagem e também a fotografia de uma mulher
magra, que o inspetor foi pendurar na parede. Fazia assim, a Pellerin, a
confissão humilde dos seus pesares. Alinhando miseravelmente os seus tesouros,
fazia, em frente do piloto, estendal da sua miséria. Um eczema moral. Mostrava
a sua prisão.
Mas para Robineau, como para todos os homens, havia uma
pequena esperança. Experimentara um suave contentamento ao tirar do fundo da
mala, cuidadosamente embrulhado, um pequeno saco. Acariciara-o durante longos
momentos sem pronunciar uma palavra. Depois soltando-o finalmente das mãos:
"Trouxe isto do Saara. . ."
O inspetor corara ao ousar uma confidência destas.
Consolavam-no de todas as decepções e do infortúnio conjugal, e de toda esta
triste verdade, umas pedrinhas escuras, que rasgavam uma janela sobre o
mistério.
Corando um pouco mais:
“Encontram-se iguais no Brasil…"
E Pellerin batera amigavelmente no ombro dum inspetor
debruçado sobre a Atlântida. Fora também por pudor que Pellerin perguntara:
— Gosta de geologia?
— É a minha paixão.
Na sua vida, só as pedras tinham sido suaves para ele.
Quando o chamaram, Robineau tornou-se triste, mas recuperou
a sua dignidade. "Tenho de deixá-lo porque o Sr. Rivière precisa de mim
para tomar certas decisões graves."
Na altura em que Robineau entrou no escritório, Rivière já
se esquecera dele. Estava meditando em frente dum mapa mural, em que a rede da
Companhia fora marcada a vermelho. O inspetor aguardou ordens. Passando
bastante tempo, sem voltar a cabeça, Rivière perguntou-lhe:
— Que pensa deste mapa, Robineau?
Por vezes, ao sair dum sonho, Rivière punha o interlocutor
perante verdadeiras charadas.
— Esse mapa, Sr. Diretor. . .
Na verdade, o inspetor não pensava nada a propósito do mapa,
mas, olhando-o fixamente, com um ar severo, fazia uma inspeção geral da Europa
e da América. De resto, Rivière prosseguia em silêncio a sua meditação: "O
traçado desta rede é belo mas difícil. Custou-nos muitos homens, muitos homens
novos. Impõem-se aqui com a autoridade das coisas realizadas, mas para nós
quantos problemas levanta!" Porém, para ele, só o fim contava.
De pé junto dele, continuando a olhar fixamente para o mapa,
Robineau ia-se pouco a
pouco fortalecendo. Não contava com compaixão alguma por
parte de Rivière. Tentara uma vez a sua sorte, confessando a sua vida estragada
por causa daquela ridícula enfermidade e Rivière tinha-lhe respondido com um
gracejo :
"Se por um lado isso não o deixa dormir, por outro,
estimulará a sua atividade." Fora um gracejo incompleto. Rivière costumava
asseverar: "Se as insônias de um músico o fazem criar obras belas são
belas insônias".
Um dia mostrara Leroux. "Repare como é bela esta
fealdade que afugenta o amor…" Era talvez àquela fealdade, que fizera
consagrar a sua vida exclusivamente ao ofício, que Leroux devia a sua grandeza.
— O senhor está em muito boas relações com Pellerin?
— Hum!…
— Não estou a censurá-lo.
Rivière deu meia volta e, de cabeça inclinada, andando com
passos curtos, arrastava consigo Robineau. Um pálido sorriso, que Robineau não
compreendeu, aflorou-lhe aos lábios. — Simplesmente… simplesmente o senhor é o
chefe.
— Sim, sim — assentiu Robineau.
Rivière pensou que era assim que, cada noite, como um drama,
uma ação se desenvolvia no céu. Uma quebra de vontade podia acarretar a ruína e
talvez se tivesse de lutar encarniçadamente até ao romper do dia.
— Deve manter-se no seu papel.
Rivière escolhia as palavras ;
— Pode dar-se o caso de ter de ordenar à esse piloto na
próxima noite uma partida perigosa: ele deverá obedecer.
— Sim, sim…
— Desta forma, dispõe quase da vida dos homens, e de homens
que valem mais do que o Senhor…
Pareceu hesitar:
— É uma coisa muito grave.
Rivière, continuando a andar com passos miúdos, calou-se
durante alguns segundos. — Se eles lhe obedecerem por amizade, o penhor cometeu
um engano. Não pode exigir por si próprio qualquer espécie de sacrifício.
— Pois não… evidentemente.
E, se eles julgarem que a sua amizade os fará escapar a
qualquer trabalho obrigatório, o senhor comete igualmente um engano: de todos
os modos terão de obedecer. Sente-se ali. Rivière com uma leve pressão da mão
encaminhou Robineau para a sua secretária. — Vou pô-lo no seu lugar, Robineau.
Se se sente deprimido, não é o papel desses homens valerem-lhe. Você é o chefe.
A sua fraqueza é ridícula. Escreva. — Eu…
— Escreva : "O inspetor Robineau aplica ao piloto
Pellerin tal castigo por tal
motivo…" Você descobrirá um motivo qualquer.
— Mas, Sr. Diretor!
— Faça como se compreendesse, Robineau. Ame aqueles em quem
manda. Mas sem lhes dizer que os ama.
Novamente cheio de zelo, Robineau faria limpar eixos de
hélice.
Um campo de socorro comunicou pelo T. S. F.: "Avião à
vista. Avião indica: "Baixa de regime, vou aterrar".
Perder-se-ia certamente uma meia hora. Rivière foi presa
daquela irritação que se sente quando o rápido pára na linha e os minutos que
passam já não oferecem a sua sucessão de campinas. A agulha grande do relógio
percorria agora um espaço morto: tantos acontecimentos poderiam ter ocorrido
naquele compasso de espera! Rivière saiu para esquecer o atraso e a noite
pareceu-lhe vazia, como um teatro sem ator. "Uma noite destas a
perder-se!" Fixava com rancor, da janela, o céu sem nuvens, cintilante de
estrelas, essas balizas divinas, e a lua, toda essa riqueza desperdiçada.
Mas, assim que o avião levantou voo, aquela noite voltou a
ser, para Rivière, emocionante e bela. Levava a vida dentro de si. Rivière
cuidava-a:
— Que tal o tempo? — mandou perguntar à
tripulação.
Passaram-se dez minutos.
— Esplêndido.
Vieram a seguir alguns nomes de cidades ultrapassadas e, no
meio desta luta, elas representavam para Rivière terras conquistadas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário